СЛЕСАРЮ – СЛЕСАРЕВО… (№29 от 1.08.2012)

В школе я чуток недоучился. От беспечности да лени, по болезни и другим причинам. Подобным увальням учительница ещё младших классов предрекала сногсшибательный карьерный рост на должность главного ассенизатора райцентра… Однако ошибалась. В те времена таким вот отстающим лоботрясам была возможность наверстать все упущения в учёбе.

Потом я этот шанс использовал уже в ульяновской вечерней сменной школе. По выпуску директор похвалил меня в числе отличников и хорошистов. Словом, он назвал достойных претендентов в будущем на вузовский диплом. Нужно только проявить характер и усердие. Его советом я воспользовался позже.

Поначалу обучился в ремесёлке самой ходовой профессии. Слесарь-сборщик в расцветающей стране социализма был востребован почти на всех заводах. Безработица нам и во сне тогда не снилось. Уже в шестнадцать лет хотелось стать самостоятельным, иметь свою какую-то наличность, а не канючить у родителей на мелкие расходы.

Свою первую стипендию мы с одним из однокашников по ПТУ отпраздновали с шиком. Санька был непротив раскупорить по бутылке ароматного десертного вина. Под батон с голландским сыром получилось пиршество на славу. С непривычки хмель действовал на нас весь день. Побродив до вечера по центру в лучезарном настроении, ближе к сумеркам направились к Буинской, где снимали угол на период обучения. Прошли вдоль зарослей у озера Маришка. Во хмелю привиделось, как с неба улыбался и подмигивал красавец- месяц, а квакушки закатили в нашу честь гала-концерт…

Азы профессии я изучал с энтузиазмом дилетанта. Пожалуй, точные предметы — это был не мой конёк, что сразу же приметил мастер производственного обучения. По случаю он попенял родителю:

— Сынок у вас на технологии металлов всё позёвывает, да пошёптывает что-то про себя. Посмотрел в конспект, там рядом с формулами столбики каракулей… Никак в поэзию ударился, витает в облаках, а скоро заводская практика!

На первой практике нам выдали зубила, молотки, напильники, а также листовой металл для заготовки. Была поставлена задача изготовить собственными силами ножовки по металлу. Сколько раз промазал по зубилу я не помню… Но с недельку заявлялся в мастерскую с забинтованной рукой. Однако моей кровью, потом политая, эта самая ножовочка придавала чувство гордости. Ведь можем, если захотим!

Все мои успехи в ремесёлке можно видеть в табеле удостоверения. Согласно логике не вяжется такой контраст: по технологии металлов выведен трояк, а производственное обучение на отлично! Другой пятёркой поощрили за обществоведение. Да что там технология металлов! Эти хрупкость, вязкость, разный там перлит, аустенит. Все качества металла я прочувствовал своими собственными нервами и мышцами без испытательных приборов!

В качестве «гавроша» (подсобника) испытал на барабанных перепонках грохот прессово-штамповочного производства. Кузовной конвейер на УАЗе выжал из меня подкожный жир. Надо умудриться обеспечить сборку энного количества кабин с сиденьями и всей «начинкой» проводов, приборов, разных железяк за фиксированное время оборота ленты транспортёра.

А если нет соосности отверстий на стыкуемых деталях, не совпадают резьбы гаек и винтов? Случалось от бессилья обеспечить качество на сборке мы как лихие слесарюги-бракоделы винты вгоняли молотком. К этому нас вынуждали смежники-изготовители дрянного крепежа при недосмотре ОТК.

Немногим больше года оставалось мне до призыва, когда из ремесёлки я прямым путём попал в автозавод. Был в то время специальный цех, работавший на оборонку. Хорошо здесь зарабатывали опытные слесари, вели себя с достоинством рабочей аристократии. Меня определили к двум таким поднаторевшим в деле асам. Они грамотно читали чертежи, чётко делали разметку по металлу. Заготовки после цикла всех слесарных операций превращались в шасси, разные узлы спецтехники. Мне перепадала работёнка, что попроще, погрязнее… Я подтаскивал металл к участку, зачищал зубилом с бормашиной сварочные швы, обсверливал размеченные заготовки, словом занимался больше тяжким и рутинным малоумственным трудом.

Тем не менее, в такой, казалось бы, непривлекательной работе приобрёл я кой-какие навыки. Бригадиру Анатолию с его напарником постарше, дядей Гришей, натаскивать меня на более серьёзный труд по-видимому не хотелось. Они бы проиграли сами в заработке, а мне тоска, как надоело прозябать в «гаврошах» . С этим настроением я перешёл в монтажный цех.

Здесь я зарабатывал побольше. Приоделся, приосанился и стал ходить пружинистой походкой в подражание героям голливудских фильмов. В новой принявшей меня бригаде слесарей-монтажников царила демократия. Возглавлял «артель» подвижный, крепкий невысокий мужичонка — дядя Миша, в прошлом фронтовик, орденоносец.

Однажды, в день получки, за проходной после соточки-другой, раздухарившись, сиплым басом всё рассказывал, как с танков десантировались в город Шёцин, где дали фрицам прикурить, да сколько полегло ребят в их роте… Дядя Миша, утерев слезу, глушил последнюю на посошок, и мы вели его в обнимку к дому. Он с чапаевским задором вырывался далеко вперёд в работе и своим азартом побуждал нас догонять и обгонять его. К примеру, забираться на высокую конструкцию трубы от кузницы и демонтировать полупрогнившую махину по частям. Потом с краном и лебёдками мы возводили ей замену уже из нового металла.

Помнится, изрядно измотался я на монтаже сушильной камеры для нового конвейера покраски фирменных деталей. Её стенки из «карманов» тонкой стали, набитых стекловатой, собирались в этакий туннель. Внутри него и был наш фронт работ. Оттуда выходили мы на божий свет с глазами красными, надрывным кашлем, нахватавшись дыма сварки. За шиворот спецовок попадала стекловата, сбросив робы, поспешали в душевые…

Запомнился монтажник Санька Шутый. Крепко сбитый и неторопливый, он держался среди нас с уверенностью знающего себе цену человека. Словом, парень, как из песни, «он вышел ростом и лицом, спасибо матери с отцом… » . Это только с виду может показаться, что ленивый увалень, с какой-то шаткой в перевалочку походкой. В мгновенье ока, если надо, ловко подстрахует своего товарища, простой обычной монтировкой сдвинет горы! . Причём он чётко, по-научному вникал в механику движения предметов своего труда, и бригадир частенько звал его в сторонку за советом. Недаром ведь напарник был студентом механического факультета в «политехе» по вечерней форме обучения.

Свою слесарную карьеру я продолжил было после армии, заодно доучиваясь в ШРМ. Бартыжать по улицам почти не оставалось времени. В трёхсменку на заводе слесарь-сборщик так с железом наломается, что становилось в кайф уедениться с интересной книжкой. Захотелось очень поменять профессию и отойти от заводского ритма будней, что потом и удалось.

Теперь, на склоне лет я, с тёплым чувством вспоминаю производственную эпопею. Какие были люди, какие времена!

Заметка: Типография «Еврографика» предлагает широкий ассортимент полиграфических услуг: печать и разработка буклета, изготовление наклеек, книг, альбомов, картонной упаковки. Цены на нашу продукцию Вас приятно удивят.

«Секрети здорових нервів». Микола Савчук + субтитри