Ты просто есть... (№47 от 30.11.2011)

Иногда кажется, что этот человек был в моей жизни всегда… Я видел его, когда еще ребенком приходил к сестрам в гости. Помню, как я, уже взрослый парень, курсант пятого курса военного училища, попросил именно его перед своей свадьбой: «Дядь Ген! Можно, мы будем ездить на твоей «Волге»?» Он не стал ничего спрашивать, просто ответил: «Ладно». Но как часто нам бывает сложно произнести это простое слово...

Однажды я пришел к нему в гости, а он смотрел свой любимый «Штрафбат». Никогда не думал, что его волновали такие темы, но он с таким интересом смотрел знаменитый эпизод, когда комбат штрафников уговаривает своих ротных пойти в смертельную атаку: «Мою Родину топчет враг! Мужики, хотите, я на колени встану?!» Наверное, в нем тоже было что-то от героя Серебрякова. Та же сдержанность в жизни и готовность в любой момент пойти на поступок — то качество, которого нынешним мужчинам так часто не хватает. В юности я был просто шокирован, когда внимательно посмотрел на фото своего дяди. Для меня это был просто дядя Гена, а со снимка смотрел настоящий английский барон с бакенбардами, безупречной, строгой мужской красоты. Спрашиваю: «Дядь Ген, это ты, что ли?» А он только улыбается в ответ...

Как-то он даже спас совершенно незнакомую семью, взяв её на ночлег.

А разве можно забыть, когда я, мой сын, его зять и он устроили совещание в «Филях»: как же нам спеленать маленького Захарку, его долгожданного внука? Каждый предлагал свой совет, а дядя Гена, пока мы спорили, просто склонился над ребёнком и с невероятной нежностью его запеленал. После этого Захар перестал плакать. Мальчик до сих пор помнит своего дедушку. Нет-нет да и спросит: «А где дедина «Волга»?» И ведь последним словом дяди Гены было «Захар»...

Мы часто самоуверенно думаем, что люди, которые были с тобой с самого детства, останутся рядом навсегда, и ничего с ними не случится, но нет… Как-то мне позвонила мама и сказала: «Дядя Гена умер». Не верилось, ведь он был всегда. Да что с ним могло случиться? Но ты понимаешь, что ЭТО уже произошло. Ушел не просто человек, а часть твоего детства, часть того, что, казалось, всегда будет с тобой.

Я долго сдерживал себя, но на похоронах слезы сами покатились из глаз, когда его дочь рыдала: «Папа, это же твоя любимая машина! Ты всегда нас на ней встречал! Почему же теперь мы провожаем тебя на этом уазике навсегда?» Никогда не понимал тех людей, которые говорят: «Все мы там будем...» Не должны такое произносить еще живые! После ухода дяди Гены я понял: невозможно спокойно рассуждать о смерти, ведь когда-то умрут и твои близкие...

Вспомнилась легенда. Один самурай на просьбу императора рассказать, как умер его воин, ответил: «Лучше я расскажу, как он жил…» Пожалуй, дядя Гена прошел свой земной путь так, как и должно.